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Quomodo fabula, sic vita; non quam diu,
sed quam bene acta sit, refert.

(Viata e ca o poveste; nu importd cat e de lunga,

ci doar si fie bine povestita.) Seneca

Paradisul pierdut

»Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia,
Nao hd nada mais simples

Tem s6 duas datas — a da minha nascenca e a da minha morte.
Entre uma e outra coisa todos os dias sido meus”.

»Poemas inconjuntos”, Alberto Caeiro’

Nasterea

»Astdzi o razd a fost coplesitd de luciditate. M-am nascut.” Asadar, ,,ca si cum
s-ar fi deschis o fereastrd, ziua deja luminoasi a stralucit”. Este miercuri, 13
iunie 1888. Vastul apartament, de la etajul patru, pe stdngas, afiseazi un lux
burghez - incompatibil cu micile venituri ale familiei care locuieste acolo. Pe
locul in care se afla ferestrele apartamentelor inferioare, acesta are usi prote-
jate de mici balcoane de fier. De la doud dintre acestea se vede raul Tejo ,,pe
deasupra unor case scunde”. Intrarea cu o usd impunitoare, licuit, si o scard
mare cu balustradéd de fier ii conferd cladirii un aer aristocratic - numarul
patru de politie, se spune asa pand astizi. Se afld in Piata Sio Carlos, chiar in
fata teatrului Real din Sdo Carlos - cel mai bogat si mai elegant din Lisabona.
Invitatii petrec in ,,salonul aflat in penumbra”, printre mobile inchise la cu-
loare, comode, canapele, ,scaune cu cotiere, cortine, covoare”, dulapuri cu
portelanuri chinezesti si un ,ceas somnolent” care decoreaza ,tapetul vechi
de pe pereti”.

" Dacd, dupd moartea mea, va dori cineva si-mi scrie biografia,/Nimic mai simplu/Ea are numai
doud date - cea a nasterii si cea a mortii mele./Intre una si cealalta toate zilele-mi apartin - ,,Poeme
desperecheate”, Alverto Caeiro.

* In Portugalia apartamentele sunt totdeauna definite - stanga, in fati sau dreapta - in functie de iegirea
spre scard sau spre ascensorul de la respectivul etaj. Aici e vorba de stinga pentru cineva care priveste
edificiul din exterior.
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Cladirea in care s-a nascut Pessoa

Este trei si doudzeci dupd-amiaza, cum scrie in certificatul sdu de naste-
re>. Dar ora exacti s-ar putea sa fi fost alta. Intr-o scrisoare in englezd, citre
editorul de la British Journal of Astrology (8/2/1918), spune: ,,Data nasterii este
destul de aproximativi, marcata ca fiind ora 15 si 20 de minute, cu indicatie,
si cu titlu de rezerva, o observatie relativd”.

Intre timp, cu cateva luni in urma, citind Manualul lui Sepharial [The
New Manual Of Astrology], am incercat s aplic principiile care apareau acolo
pentru a obtine data exactd de la acea vreme. Acest numar a reflectat, corect
sau nu, 15 si 12 ca fiind ora exacta a nasterii. O cercetare facuti in sanul
familiei — este foarte dificili o misurare atat de amdnuntita, la fractiuni de
secunda — dovedeste ci nasterea ar fi avut loc cu putin inainte de 15 i 15,
confirménd probabilitatea maximé a registrului epocii. ,Nu sunt la curent cu
ultimele avansuri ale teoriei masurarii timpului din acea epoci si va conced

® Din 21 iunie 1888, inregistrat cu numarul 20 la biserica Nossa Senhora dos Mértires. S-a intimplat asa
intrucét, dupd Consiliul de la Trento, aceste registre cu nasteri erau inute doar in parohii, urmand sa
fie transferate la arhivele guvernamentale doar dupa instaurarea Republicii (1910).
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sarcina de a face corecturile finale.” Astrologul portughez Paulo Cardoso,
comparand calculul Progresiei Solare (cu sosirea sa la asa numitul Centru al
Cerului horoscopului) cu datele vietii sale, mi-a spus ci este sigur ci Pessoa
s-ar fi ndscut la 3 §i 22 dupa-amiaza. Asadar, cu doud minute mai tarziu fati
de ora oficiala.

Sei ter o pasmo essencial

Que teria uma crianga se, ao nascer,
Reparasse que nascera, deveras...
Sinto-me nascido a cada momento
Para a eterna novidade do Mundo...

»0 guardador de rebanhos”, Alberto Caeiro®

De acolo se observd o panorama destul de ampla a orasului. ,,Casele
Lisabonei coboara in trepte spre marginea emotiei mele, iar emotia mea se
numeste Tejo.” Piata Sdo Carlos are de o parte numai teatrul; iar de cealalta,
o cladire. Astézi, la parterul acestei cladiri se afla magazinul Marc Jacobs, cu
o placa despre Pessoa (a lui Alexandre Paulo), si, la celelalte etaje, o firmi de
avocatura. In fat3, statuia din bronz a lui Pessoa (a sculptorului belgian Jean-
Michel Folon) si patru copaci, care fuseserd scosi, iar acum au fost replantati.
Pitrat in panta (mai jos, in teatru), si cu o fint4na in centru, am numdrat 35
de pasi mari in ambele sensuri ale Pietei. La dreapta, privind din interiorul
cladirii, se afla strada Paiva de Andrada, putin mai inalta, la care se ajunge
printr-o micd scard; la stdnga, in partea in care se vede raul, se deschide stra-
da Serpa Pinto. Intre aceast stradi si biserica Nossa Senhora dos Martires se
afla constructii scunde; atat de apropiate de camera sa, incit micul Fernando
a putut sd asculte cntdrile de Craciun, pand astdzi intonate de credinciosi:

Pastorinhas do deserto
O meu Menino Jesus
Do vario nasceu a vara
A lua vai tanto alta

Pela noite de Natal

Ol¢, rapazes pimpdes

Deus lhes dé ca boas-noites
Moradores desta casa

Stiu sd-mi pédstrez acea uimire deplind/A unui nou-nascut care, la nastere,/Ar intelege ci se naste
de-adeviratelea.../Simt ci ma nasc in fiece clipd/Spre eterna noutate a lumii — ,,Pistorul turmelor”,
Alberto Caeiro.
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Essas casas sio mui altas

O da casa, cavalheira
Partidos sdo de Oriente

Ai, acabadas sdo as Festas."

Tn acea ,zilentd si suava” de Sfantul Anton, clopotele bisericii bat de mai
multe ori decat de obicei, sunetul clopotelor impletindu-se cu ,,zgomotele
orasului”. De-a lungul ,,strizii pustii” si ,inundate de un soare palid”, cara-
tori de apd, anticari, negutitori, lustragii, cosari, ,sunete vesele”, croitorese,
vanzitoare ambulante, ,rasete de la etajul de sus”, ,rasetele si strigdtele ca-
ratorilor care asazi cutii mari in carute” sau pe pimant, vanzatori de ziare,
,strigdtele vanzatorilor de zarzavaturi”, siropari, curcani, inghetate, sucuri,
smochini, gustdri, si ,un zumzet care nu inseamni nimic”. Familiile merg
in grupuri, si umbli ,cu pasi mai degraba rapizi decat grabiti, prin claritatea
curati a zilei care declini treptat”. Pe trotuarele ,care se anima de forfota
acestor animale umane”, “un liptar sti de vorbd cu menajera grasd ”, ,,baieti
care danseazi in joacd”, ,biieti grabiti sd cunoascd”, ,viitoare cupluri, perechi
de croitorese”, clovni, ,,un om bitran si meschin, fericirea oamenilor de rdnd
care vorbesc surazand” si ,oameni obisnuiti” care ,apar din cdnd in cand”,
oameni care sunt inocenti firi si o stie si oameni care stiu sa fie vinovati,
chiar daca nu le pasi prea mult de asta. Pe la ferestre, ,,rufe la uscat” si vaze
mici de flori cu crini, garoafe, tufe de busuioc cu flori micute si busuioc-sal-
batic cu frunze mai mari.

Flores de junho

Dure em vo6s o pensamento
Sois apenas um momento
Esperando ser terminado.

Sem titulo(27/3/1909), Fernando Pessoa

Asezati pe scaune la portile caselor, ca si cum nu ar exista nimic mai
important, vecinii vorbesc insufletit. In domeniul artelor, tema dezbétutd
in acel moment nu se referi la opers, ci la stagiunea lirici de la Sdo Carlos
care se va sfarsi in aprilie. Si se vorbeste numai de sinuciderea cantaretei
lirice Bastia, primadona care a avut atdta succes in acest teatru, din cauza

1 Voi pastori de prin deserturi/Iat3-1 pe pruncul Isus/Ca mliditele crescut/Vara catre ‘naltalund// Intr-o
noapte de Craciun/Ascultati, dragi copilasi/Va da Domnul noapte buni/Tuturor din asta casa//$i din
casele inalte/Si din toate cele case/Caci din Risarit plecara/Magii. Sirbatorile sunt gata.

12 O, flori de iunie/Gandul in voi nu are continuare/Voi sunteti numai momentul care/Asteaptd sd se
incheie.
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nenorocului de a se fi ingrasat si de a nu mai fi fost distribuitd in roluri
destinate exclusiv celor lipsite de carne; sau de lansarea noului roman al
aceluia care este ,,exemplul cel mai flagrant al provincialismului portu-
ghez”, (José Maria d’) Eca de Queiroz (1845-1900). E vorba despre Familia
Maia, pentru Casais Monteiro romanul inutilitdtii vietii, in care tAnirul si
bogatut Carlos Eduardo da Maia o seduce pe Maria Eduarda firi si stie ci
ii este sord. Dar totul, in acea dupd-amiazd, se invarte in jurul sarbatorii
de Sfantul Anton, care impanzeste Chiado — in acest cartier pe care Eca il
defineste (in Proze barbare) ca pe fina floare a candorii pierdute. Mai ales
acolo, foarte aproape de Piata Camdes, pentru oamenii aceia cunoscuti ca
fiind de la Cele Doua Biserici — cea din Loreto (a Italienilor, asa se spune)
si cea din Encarnagao.

La ferestre, un festival de paturi si prosoape colorate. Strizile sunt
impodobite cu cordoane formate din mici steaguri (stindarde), crengi de
roinitd vandute la chioscuri, ghivece cu busuioc care si aducd noroc sau
sa fie oferite iubitelor (daca tot este recunoscut ca fiind petitor sfintul care
se celebreazi in acea zi), buchete de flori (ghirlande), arcuri (cu frunze de
cimisir, lavandd si dafin), (unde se arde rozmarin si mirt), hore, baloane
si cateva focuri de artificii specifice sirbatorilor populare din acele vre-
muri. La toate acestea se adauga copiii care cer o moneda de SfAntul Anton
si cantece de fetiscane care repetd mereu acelasi refren: Sfintule Anton,
Sfantule Anton, giseste-mi un sotior. In ziua urmaitoare, ziarul Correio

Stirea nasterii lui Pessoa
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da Noite (din Lisabona) anunti nasterea sa, pe prima pagina, la sectiunea
Cronicé Eleganta.

Satul lui Pessoa

,Din satul meu vid atita cat se poate vedea de pe pimént in univers.” Acest
sat este desigur Lisabona, cdci, la 7 ani, Pessoa pleacd in Africa de unde se
intoarce abia la 17 ani, aproape un barbat in toaté firea (pentru standardele de
atunci), ,strain aici ca peste tot”. Invatd cu mama sa, pentru cd in epoca aceea
copiii nu mergeau la scoald inainte de 7 sau 8 ani. $i se joacd in jurul clddirii.
Orizontul siu este mic si familiar. Lumea pe care o cunoaste se rezumd la acel
spatiu pe care il are la indemana. ,,Satul in care m-am ndscut a fost Piata S.
Carlos” — mirturiseste intr-o scrisoare citre Jodo Gaspar Simoes (11/12/1931).
Ah, da! El afirma asta de nenumdrate ori, §i spunea, de asemenea, cd satul
in care se ndscuse era Piata Sdo Carlos — conform celor povestite de Teca,
sora Henriqueta Madalena. Ziaristul si scriitorul Luis de Oliveira Guimaraes
(1900-1980) confirmi: Cand l-am cunoscut l-am intrebat ,unde te-ai ndscut?”.
M-am ndscut intr-un sat care are un teatru de operetd”, mi-a rdspuns. ,,3i satul
ista se numeste Sao Carlos.” Ar fi prima sa patrie, in mod dureros abandonata.
»lubesc aceste piatete solitare, intercalate printre strizi cu trafic redus.” De
acolo ,,se poate contempla infinitul. Un infinit jos cu depozite, e adevirat, dar
cu stele la capit.” Imaginea unei astfel de piatete, cu iz de ,crang de tard’, va
rdaméane in sufletul copilului pentru totdeauna.

O sino da minha aldeia,
Dolente na tarde calma,
Cada tua badalada

Soa dentro da minha alma.

E é tdo lento o teu soar,
Tao como triste da vida,
Que jé a primeira pancada
Tem o som de repetida.

Por mais que me tanjas perto
Quando passo, sempre errante,
Es para mim como um sonho.
Soas-me na alma distante.

32



A cada pancada tua,
Vibrante no céu aberto,
Sinto mais longe o passado,
Sinto a saudade mais perto.

Sem titulo (1911)%, Fernando Pessoa

Acest clopot este diferit de cel al oraselelor din interior in care viseazi
sa 1si sfarseasca zilele. ,,Clopotul din satul meu, Gaspar Simdes, este cel de la
biserica Martires, acolo in Chiado” (scrisoare din 11/12/1931). De la ferestrele
laterale ale apartamentului se vede cimitirul - doud clopote suprapuse, intr-o
parte, un altul mai mare, deasupra patru conuri de pin; sus, un mic glob
terestru, frunzi si cruce de fier neagra si incd un clopot micut intr-o parte,
departe de celelalte. Doar o strada ingusta, Serpa Pinto, il separi de ,,alcovul
batran al copiliriei mele pierdute”. In tot acest timp, in camera sa, aproape ci
simte clopotele, fizic; pana ce se pierd in amintire ,,imi suni in suflet departe”.

Ring, bells, ring - ring out clear!

Perhaps by the vague sentiment that you raise -
I know not why - you remind me of my infancy.
Ring, bells, ring! Your soul is a tear..

What does it matter? My childhood’s glee -

You cannot call it back to me.

»The bells”, Alexander Search ©®

Chiar dacd mama sa nu era religioasa a fost botezat in aceasti biserici
(la 21/7/1888) de citre monseniorul Antdnio Ribeiro dos Santos Veiga. Nasi
Ii sunt matusa Anica, Ana Luisa Xavier Pinheiro Nogueira (casétoritd cu
agronomul Jodo Nogueira de Freitas), singura sord a mamei lui, pentru ci
celalalt frate, Antdnio Xavier Pinheiro Nogueira, a murit burlac (in 1883) la
numai 19 ani; iar o ruda, generalul de armati Cldudio Bernardo Pereira de
Chaby — care a luptat la Patuleia, a fost membru al Academiei de Stiinte din
Lisabona si era unchiul marelui actor Chaby Pinheiro, cel mai gras actor din

O, clopot din satul meu,/T4nguindu-te-n seara cea linistiti/Fiece sunet din bronzul tiu/Risuni in
sufletul meu.//Tar felul tiu de a suna incet/E tot att de trist ca si viata,/Incat deja dup primul dangét
incep/S4 i simt sunetul repetat.//Si cu cat tu md aduci mai aproape de tine/Cand trec eu pe aicea,
ratacitor/Esti asemenea unui vis sonor/Rdsunénd in sufletul-mi departat.//Iar la fiecare dangit al
t3u,/Ce résuni sub cerul inalt,/Imi simt trecutul tot mai indepartat/$i imi simt dorul tot mai aproape.

* Poemul, la care Pessoa se referd deseori utilizind expresia ,,Satul”, a avut o prima versiune in aprilie
1911. Versiunea definitiva a fost publicatd in 1914, in revista Renascenga.

* Sunati clopote - sunati ct mai limpede/$i probabil c vagul sentiment care se acorda/Nu stiu de ce -
imi aminteste copildria/Sunati clopote, clopotiti! Sunetul vostru-i o lacrima/Are vreo important4?Caci
bucuria copiliriei mele/Oricum voi nu mi-o puteti reda - ,,Clopotele”, Alexander Search.
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