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Quomodo fabula, sic vita; non quam diu,
sed quam bene acta sit, refert.
(Viala e ca o poveste; nu importi cAt e de 1ung5,

ci doar si fie bine povestiti.) Seneca

Paradisul pierdut
,,5e, depois de eu morrer, quiserem escreuer a minhabiografia,

Nfro hd nada mais simples

Tem s6 duas datas - a da minha nascenqa e a da minha morte.

Entre uma e outra coisa todos os dias sdo meus".

,,Poemas inconjuntos", Alberto Caeiro,

Nasterea

,,Astizi o raztr a fost coplegiti de luciditate. M-am niscut." Agadar, ,,ca si cum
s-ar fi deschis o fereastri, zi:oa deja luminoasl a strilucit". Este miercuri, 13

iunie 1888. Vastul apartament, de la etajul patru, pe stAnga', afigeazd un lux
burghez - incompatibil cu micile venituri ale familiei care locuiegte acolo. pe

locul in care se aflr ferestrele apartamentelor inferioare, acesta are ugi prote-
jate de mici balcoane de fier. De la doui dintre acestea se vede rAul Tejo ,,pe
deasupra unor case scunde". Intrarea cu o uqd impunitoare, licuitl, gi o scari
mare cu balustradd de fier ii conferl clldirii un aer aristocratic - numirul
patru de polifie, se spune a$a pAn[ astlzi. Se afll in Piala 56o Carlos, chiar in
fala teatrului Real din 56o carlos - cel mai bogat gi mai elegant din Lisabona.
Invitalii petrec in ,,salonul aflat in penumbri", printre mobile inchise la cu-
loare, comode, canapele, ,,scaune cu cotiere, cortine, covoare", dulapuri cu
portelanuri chinezeqti gi un ,,ceas somnolent" care decoreazl ,,tapetul vechi
de pe pereti".

]-
Daci, dupi moartea mea, va dori cineva si-mi scrie biografia,/Nimic mai simplu/Ea are numai
doui date - cea a nasterii si cea a morlii mele./intre una gi cealalti toate zilele-mi apartin - ,,Poeme
desperecheate", Alverto Caeiro.

' in Portugalia apartamentele sunt totdeauna definite - stinga, in fala sau dreapta - in functie de iesirea
spre scarl sau spre ascensoru] de la respectivul etaj. Aici e vorba de stinga pentru cineva care priveqte
edificiul din exterior.
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Clidirea in care s-a nlscut Pessoa

Este trei ;i doudzeci dupd-amiaza, ct)mscrie in certificatul slu de nagte-

re,. Dar ora exacti s-ar putea sI fi fost alta. intr-o scrisoare in englezi, citre

editorul delaBritish lournal of Astroloy @l2ll9l8), spune: ,,Data naqterii este

destul de aproximativl, marcatd ca fiind ora 15 gi 20 de minute, cu indicalie,

gi cu titlu derezervd, o observalie relativi".

intre timp, cu cAteva luni in urmi, citind Manualul lui Sepharial [Tfre

New Manual Of Astrology), am lncercat si aplic principiile care aplreau acolo

pentru a obline data exact[ de la acea vreme. Acest num[r a reflectat, corect

sau nu, 15 gi 12 ca fiind ora exactl a nagterii. o cercetare flcuti in sanul

familiei - este foarte dificil[ o m[surare atAt de amlnunfiti, Ia fracliuni de

secundi - dovedegte ci nagterea ar fi avut loc cu pulin inainte de t5 9i 15,

confirmdnd probabilitatea maximl a registrului epocii. ,,Nu sunt la curent cu

ultimele avansuri ale teoriei mlsurlrii timpului din acea epoci 9i vi conced

e Din 21 iunie 1888, inregistrat cu numerul20 la biserica Nossa Senhora dos Miirtires. S-a intimplat aga

intrucat, dupe Consiiiul de la Trento, aceste registre cu naqteri erau linute doar in parohii, urmand si
fie transferate la arhivele guvernamentale doar dupl instaurarea Republicii (1910).



sarcina de a face corecturile finale." Astrologul portughez Paulo Cardoso,
comparAnd calculul Progresiei Solare (cu sosirea sa la aqa numitul Centru al
Cerului horoscopului) cu datele vielii sale, mi-a spus ci este sigur cd Pessoa

s-ar fi niscut Ia 3 gi 22 dttpd-amiaza. Aqadar, cu doui minute mai tArziu fati
de ora oficiall.

Sei ter o pasmo essencial

Que teria uma crianga se, ao nascer,

Reparasse que nascera, deveras...

Sinto-me nascido a cada momento
Para a eterna novidade do Mundo...

,,O guardador de rebanhos", Alberto Caeirol0

De acolo se observi o panorame destul de ampli a orasului. ,,Casele
Lisabonei coboarl in trepte spre marginea emoliei mele, iar emolia mea se

numeste Tejo." Piala 56o Carlos are de o parte numai teatrul; iar de cealalti,
o clidire. Astlzi, la parterul acestei clidiri se afli magazinul Marc facobs, cu
o placi despre Pessoa (a lui Alexandre Paulo), qi, Ia celelalte etaje, o firmi de
avocaturi. in fa6, statuia din bronz a lui Pessoa (a sculptorului belgian |ean-
Michel Folon) gi patru copaci, care fuseseri sco;i, iar acum au fost replantafi.
Patrat in panti (mai jos, in teatru), si cu o fdntAnl in centru, am numlrat 35

de pagi mari in ambele sensuri ale Piefei. La dreapta, privind din interiorul
cl5dirii, se afli strada Paiva de Andrada, pufin mai inalti, la care se ajunge
printr-o micd scarl; la stXnga, in partea in care se vede rAul, se deschide stra-
da Serpa Pinto. intre aceasti stradi gi biserica Nossa Senhora dos Mdrtires se

afli construcfii scunde; atdt de apropiate de camera sa, incAt micul Fernando
a putut si asculte cAntirile de Criciun, pini astizi intonate de credinciogi:

Pastorinhas do deserto
6 meu Menino |esus
Do var6o nasceu a vara
A lua vai tanto alta

Pela noite de Nata1

016, rapazes pimp6es
Deus thes d6 c6 boas-noites
Moradores desta casa

Stiu se-mi pistrez acea uimire deplini/A unui nou-niscut care, la na$tere,/Ar inlelege ci se naste
de-adevlratelea.../Simt ci mi nasc in fiece clipl/Spre eterna noutate a lumii - ,,P[storul turmelor",
-{.1berto Caeiro.



Essas casas s6o mui altas

6 da casa, cavalheira
Partidos s6o de Oriente
Ai, acabadas s6o as Festas."

in acea ,,zilentlgi suavf' de sfantul Anton, clopotele bisericii bat de mai

multe ori decit de obicei, sunetul clopotelor impletindu-se cu ,,zgomotele

oragului". De-a lungul ,,strizii pustii" 9i ,,inundate de un soare palid", ciri-
tori de api, anticari, negu[itori, lustragii, coqari, ,,sunete vesele", croitorese,

vinzitoare ambulante, ,,rdsete de la etajul de sus", ,,rAsetele qi strigitele ci-
ritorilor care agazdcutii mari in cirule" sau pe pimALnt, vinzitori de ziare,

,,strigetele vinzitorilor de zar zav atttri ", siropari, curcani, inghefate, sucuri,

smochini, gustlri, si ,,un a,tmzetcare nu inseamni nimic". Familiile merg

in grupuri, gi umbll ,,cu pagi mai degrabi rapizidecartgrlbili, prin claritatea

curati a zilei care declinl treptat". Pe trotuarele ,,care se animi de forfota

acestor animale umane", "un liptar sti de vorbl cu menajera grasl ", ,,biie!i

care danseazi in joacil" ,,biiefi gribili si cunoascf" ,yiitoare cupluri, perechi

de croitorese", clovni, ,,un om b[trin gi meschin, fericirea oamenilor de rAnd

care vorbesc surAzAnd" qi ,,oameni obignuifi" cate ,,apar din cind in cAnd",

oameni care sunt inocenfi flri si o gtie gi oameni care qtiu s[ fie vinovali,

chiar dac[ nu Ie pasd, prea mult de asta. Pe la ferestre, ,,rufe la uscat" 9i vaze

mici de flori cu crini, garoafe, tufe de busuioc cu flori micule qi busuioc-sil-

batic cu frtnze mai mari.

Flores de junho
Dure em v6s o Pensamento
Sois apenas um momento
Esperando ser terminado. "
sem titulo(2713/1909), Fernando Pessoa

Aqezafi pe scaune la porfile caselor, ca qi cum nu ar exista nimic mai

important, vecinii vorbesc insuflelit. in domeniul artelor, tema dezbitutI

in acel moment nu se referi la oper6, ci la stagiunea lirici de la 56o Carlos

care se va sflrgi in aprilie. $i se vorbegte numai de sinuciderea cintirefei

lirice Bastia, primadoni care a avut atita succes |n acest teatru, din cauza

1r Voi pistori de prin deqerturi/IatiJ pe pruncul Isus/Ca mlidilele crescut/Vara citre 'nalta lunl//lntr-o

no"it" d. Creiirn/Asculta{i, dragi copilaqi/Vl dl Domnul noapte buni/Tuturor din asti casl//$i din

casile inalte/$i din toate cele case/cici din Risirit plecari/Magii. Sirbitorile sunt gata.

12 O, flod de iunie/Gindul in voi nu are continuare/Voi sunteli numai momentul carelAqteapti si se

incheie.



nenorocului de a se fi ingriqat qi de a nu mai fi fost distribuitl in roluri
destinate exclusiv celor lipsite de carne; sau de lansarea noului roman al
aceluia care este ,,exemplul cel mai flagrant al provincialismului portu-
ghez", (|os6 Maria d') Eqa de Queiroz (1845-1900). E vorba despre Familia
Maia, pentru Casais Monteiro romanul inutilitdlii vielii,in care tAnlrul gi

bogatul Carlos Eduardo da Maia o seduce pe Maria Eduarda firl sd gtie cI
ii este sorl. Dar totul, in acea dupi-amiazd, se invArte in jurul sirbitorii
de SfAntul Anton, care impdnzegte Chiado - ln acest cartier pe care Ega il
definegte (in Proze barbare) ca pe fna Jloare a candorii pierdute. Mai ales

acolo, foarte aproape de Piala Cam6es, pentru oamenii aceia cunoscu(i ca

fiind de la Cele Doui Biserici - cea din Loreto (a ltalienilor, aga se spune)
gi cea din Encarnagio.

La ferestre, un festival de pituri qi prosoape colorate. Strezile sunt
impodobite cu cordoane formate din mici steaguri (stindarde), crengi de
roinili vAndute la chiogcuri, ghivece cu busuioc care si aduci noroc sau

si fie oferite iubitelor (daci tot este recunoscut ca fiind pefitor sfdntul care
se celebreazS. in acea zi), buchete de flori (ghirlande), arcuri (cu frunze de
cimisir, lavandl gi dafin), (unde se arde rozmarin gi mirt), hore, baloane
gi cXteva focuri de artificii specifice sirbitorilor populare din acele vre-
muri. La toate acestea se adaugd copiii care cer o monedd de SfAntul Anton
;i cAntece de fetigcane care repeti mereu acelagi refren: SfAntule Anton,
Sfintule Anton, glseEte-mi un solior. in ziua urmitoare, ziara,l Correio
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$tirea nagterii lui Pessoa



da Noite (din Lisabona) anunli naqterea sa, pe prima pagin[, la secfiunea

Cronici Eleganti.

Satul lui Pessoa

,,Din satul meu vid atAta cAt se poate vedea de pe pimAnt in univers." Acest

sat este desigur Lisabona, clci, la 7 ani, Pessoa pleaci in Africa de unde se

intoarce abia la 17 ani,aproape un bdrbat in toatl firea (pentru standardele de

atunci), ,,striin aici ca peste tot". invali cu mama sa, pentru ci in epoca aceea

copiii nu mergeau la gcoali inainte de 7 sau 8 ani. $i se joaci in jurul clidirii.
Orizontul siu este mic Ei familiar. Lumea pe care o cunoaqte se rezuml la acel

spafiu pe care il are Ia indeminl. ,,Satul in care m-am nlscut a fost Piala S.

Carlos" - mirturiseqte lntr-o scrisoare cltre ]o6o Gaspar Sim6es (llll2ll93l).
Ah, da! El afirma asta de nenumdrate ori, ;i spunea, de asemenea, cd satul

in care se ndscuse era Piala Sao Cailos - conform celor povestite de Teca,

sora Henriqueta Madalena. Ziaristul gi scriitorul Luis de Oliveira Guimaries

(1900-1930) confirml: Cdnd l-am cunoscut l-am intrebat ,,unde te-ai ndscut?".

,,M-Am ndscut intr-un sat care are un teatru de operetd", mi-a rdspuns. ,,$i satul

[sta se numegte Slo Carlos." Ar fi prima sa patrie, in mod dureros abandonati.

,,Iubesc aceste pialete solitare, intercalate printre strizi cu trafic redus." De

acolo ,,se poate contempla infinitul. Un infinit jos cu depozite, e adevirat, dar

cu stele la capit." Imaginea unei astfel de pialete, cu iz de ,,crAng de far[", va

rimAne in sufletul copilului pentru totdeauna.

6 sino da minha aldeia,
Dolente na tarde calma,

Cada tua badalada
Soa dentro da minha alma.

E 6 t6o lento o teu soar,

T6o como triste da vida,

Que j6 a primeira pancada

Tem o som de repetida.

Por mais que me tanjas perto

Quando passo, sempre errante,

Es para mim como um sonho.

Soas-me na alma distante.



A cada pancada tua,
Vibrante no c6u aberto,
Sinto mais longe o passado,

Sinto a saudade mais perto. '3

Sem titulo (1911)14, Fernando Pessoa

Acest clopot este diferit de cel al orlselelor din interior in care viseazd.
s[ igi sfdrgeascl zilele. ,,Clopotul din satul meu, Gaspar Sim6es, este cel de la
biserica M6rtires, acolo in Chiado" (scrisoare din llll2ll93l). De la ferestrele
laterale ale apartamentului se vede cimitirul * doul clopote suprapuse, intr-o
parte, un altul mai mare, deasupra patru conuri de pin; sus, un mic glob
terestru, frunzi gi cruce de fier neagri gi inci un clopot micu! intr-o parte,
departe de celelalte. Doar o stradl ingusti, Serpa Pinto, il separl de ,,alcovul
bitrAn al copiliriei mele pierdute". in tot acest timp, in camera sa, aproape c5.

simte clopotele,fizic;pAni ce se pierd in amintire ,,imi suni in suflet departe".

Ring, bells, ring - ring out clear!
Perhaps by the vague sentiment that you raise -
I know not why - you remind me of my infancy.
Ring, bells, ring! Your soul is a tear.
What does it matter? My childhood's glee -

You cannot call it back to me.

,,The bells", Alexander Search "

Chiar daci mama sa nu era religioasi a fost botezat in aceasti biserici
lla2ll7lI888) de cltre monseniorul Ant6nio Ribeiro dos Santos Veiga. Nagi
ii sunt mituga Anica, Ana Luisa Xavier Pinheiro Nogueira (cIsitoriti cu
agronomul |o6o Nogueira de Freitas), singura sor[ a mamei lui, pentru ci
;eldlalt frate, Ant6nio Xavier Pinheiro Nogueira, a murit burlac (in 1883) la
numai 19 ani; iar o rud[, generalul de armatl Cl6udio Bernardo Pereira de
Chaby - care a luptat la Patuleia, a fost membru al Academiei de $tiinle din
Lisabona gi era unchiul marelui actor Chaby Pinheiro, cel mai gras actor din

' O, clopot din satul meu,/Tinguindu-te-n seara cea iiniqtiti/Fiece sunet din bronzul tiu/Risunl in
sufletul meu.//Iar felul tiu de a suna incet/E tot atat de trist ca 9i via1a,/incit deja dupi primul danglt
lncep/Si ii simt sunetul repetat./i$i cu cit tu mi aduci mai aproape de tine/CAnd trec eu pe aicea,
:etecitor/Eqti asemenea unui vis sonor/Rlsunind in sufletul-mi depirtat.lllar la fiecare dangit al
:iu,/Ce risuni sub cerul inalt,/imi simt trecutul tot mai indepirtat/Si imi simt dorul tot mai aproape.

' Poemui, la care Pessoa se referi deseori utilizind expresia ,,Satul", a avut o primi versiune in aprilie
i91i. Versiunea definitivi a fost publicati in 1914, in revista Renascenga.: Sunati ciopote - sunali cit mai limpede/$i probabil ci vagul sentiment care se acordi/Nu qtiu de ce -
imi aminte,te copiliria/Sunali clopote, clopotilil Sunetul vostru-i o lacrimi/Are vreo importanli?Cici
:ucuria copiliriei mele/Oricum voi nu mi-o puteli reda - ,,Clopotele", Alexander Search.




